La Caja con Memoria

Al sonar   la primera campana    nos quedamos duros.   El patio parece llenarse  de estatuas.

Cuando suena la segunda   para formar, hacemos   bochinche, pero mucho   más hacemos  en el  recreo.

Todo el año hay malvones en las ventanas de las aulas, las flores son coloradas como las patas de mi gallo.

Si me trepo al bebedero  para  tomar  agua,  las mangas del delantal   se   mojan  en el mármol. Con el calor  es lindo; cuando uso  pulóver no me gusta;  no se seca.

A  partir de mañana los coches   circularán por la derecha como en  los  países  adelantados.  El  turco  Neme dice  que  a  los ingleses  les importa un  soto  y  ellos  van  a  seguir por  la izquierda.

Los mapas del aula se cuartean igual que mi portafolio. A mi portafolio le falta una presilla  Si paso de grado, el año que viene me  van  a  compran  uno  de  cuero.  A  los  de  cuero  hay  que lustrarlos con  pomada Cobra.

La señorita de quinto  grita mucho, la mía  se llama Griselda, es rubia y   buena,  tiene olor a jaboncito  de rosa. Cuando sea grande me gustaría  ser su marido.

La maestra  de música es chiquita y renga. La llaman la bataraza. En los ensayos del coro, Morlachi se agacha detrás de Estévez y cacarea. Un día  la señorita   se va a dar cuenta.

Los  chorros  de agua  de los bebederos  son saltarines y se cortan por momentos.

Cuando hay viento,  la campana se mueve. A veces hace un tilín chiquito, Gonçalvez  dice  que  es  el  Hombre  Invisible.  No  es verdad.

La pelota para jugar al balón en gimnasia pierde   estopa. El papa de Cuatrocchi   la arreglará, es zapatero. La arregla gratis, si, gratis la arregla.

Los toldos del patio son  verdes.   La mitad está  nueva,   la otra mitad es  vieja y  tiene parchecitos. Cuando Nina tira de la soguita para correrlos, siempre me acuerdo  de una de  corsarios que vi en el cine.

Ayer   aprendimos que Perón es incansable y parece que   Evita encontró una razón para su vida.

Lattanzio,   que es el  más alto del grado,  se peina con vaselina para que los rulos se le queden quietos. El dice que la Brancato no   sirve porque   hace pelusa cuando se seca.

La maestra, cuando revisa por higiene, a Lattanzio le levanta el pelo con un  lápiz.

El pan puchado en el mate cocido se infla más rápido que  en el chocolate. Tenes que apurarte, si  se cae adentro del jarrito  es un lío.  El chocolate lo sirven sólo para las fiestas patrias. También ese día la Cooperadora te da alfajores y caramelos   Néstle.

Yo sé   que   el pan en el chocolate   se   hincha   más despacio porque en mi casa de vez en cuando   lo   hacen, y entonces hago la prueba. En verano sólo tomamos  Toddy. chocolate no, porque hace calor.

Ya no me da vergüenza  llevar los cuadernos a la Dirección ni leer en voz alta en el frente. Lo que no me gusta hacer  las cuentas en el pizarrón. De los nervios me viene  sueño y me olvido todo. Cuando  leemos,  la  maestra  parece  distraída  anotando  en  el cuaderno de Asistencia;  pero si te  equivocas, aunque sea una coma,  sin  levantar la vista  pronuncia  tu  apellido  y  te  corrige. Seguro que se aprendió   el libro de memoria.

Los miércoles hacemos ejercicios y jugamos al balón en el patio del fondo. El jueves  me cambio de delantal. El nuevo es marca Roveda, tiene pinzas, pero   no me gusta porque  parezco una nena.

Sapochnik siempre se olvida de pararse  cuando  pasan  lista en el aula. La señorita no sabe más que hacer con él;  lo dice ella.

Mi escuela antes se llamaba con un número, ahora es la Jorge  Newbery.

Jorge  Newbery,  primero  batió  el  record  mundial  de  altura  y después  volando  bajito se  estrelló  en  Mendoza   y  se  volvió héroe.

Yo sé  hacer aviones con madera balsa.  El año pasado armé un Teniente Origone.   Un poco me ayudó Daguerre que está   en quinto.

González trae a escondidas  lupines; nunca  convida. Si le pedís te  pregunta  -¿y  vos  qué  me  das?-  Es  un  tacaño,  antes  que convidar  prefiere tirarlos en la clase música o en el recreo. ¡en la cabeza te los tira! pero no duelen como los granitos de arroz.

Los  porteros  son esposos pero casi no se hablan.  Cuando trabajan se tratan de usted y   se llaman   por el apellido, deben estar siempre enojados.  Con nosotros  seguro que no, porque nosotros les hacemos caso.

El   padre   de   Nando   espera   en   la   Dirección.  A   Nando   loencontraron  fumando en el baño.  El padre  de Nando  no sabe nada.   El papá de Nando se llama Fernando Nazareno,   trabaja en la metalúrgica y  tiene las dos  manos muy grandes y negras, una con un dedo menos.

Está  prohibido  jugar  a  las  figuritas  en  el  recreo. Ayer,  a escondidas, en el baño,  me gané tres jugando un  puchero, de las tres, una es  medio difícil, si la tengo repetida  de seguro que la cambio por dos, o por cuatro.

El colorado  Woda ya no viene a clase, se cambió de  escuela. La  señorita  dijo: -¡Por fin!

Me gusta  cuando  enceran  los pisos  de las  aulas,  el   olor me recuerda a mi mamá.

El que usa mi banco en el turno de la tarde, dos por tres  me seca el tintero. Siempre lo llena con  trocitos de tiza o  bolitas de papel secante.  El otro día en el estante de abajo del banco, dejo un cacho de pan, estaba duro.

Ayer cuando formamos en fila  al levantar el brazo para  tomar distancia, Yánez  me clavó un  dedo en la axila, le grité: -¡infeliz!- y le pisé un pie. La  primera hora  estuve parado  en el   rincón. Al principio estaba de frente a la clase pero me hacían reír, entonces la señorita dijo: -¡Es un bochorno! y me dio vuelta  de espalda.

Mi mamá me hizo un limpiaplumas de paño lenci. Se lo pedí de color  rojo  por Argentinos Juniors,  entonces  ella  le  puso  en  el medio un botón blanco. Los que no saben se creen que soy de River,  a mí no me importa.

A la mañana me trae mi papá. Ahora, de vuelta, me voy con los Gutiérrez que son más grandes.